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Alain
Il n'y a qu'une façon d'échouer, c'est d'abandonner avant 
d'avoir réussi.

Kaamelott — Alexandre Astier}}
C'est pas faux.
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La plume — Bonjour, alors, comment allez-vous 
aujourd'hui ?

Moi — Ça va… mais j'ai peur…

La plume — De quoi avez-vous peur ?

Moi (je fonds en larmes)

— J'ai peur de perdre le sens de l'humour…

La plume — Comment ça, de quoi parlez-vous ?

Moi (les chutes du Niagara)

— J'ai peur de perdre mes parents… ils sont tellement 
marrants !

La plume — Alors pourquoi avez-vous peur de les 
perdre ?

Moi — Parce que… c'est la vie ! Le paradoxe suprême 
avec mes parents, c'est qu'ils ne m'appellent jamais 
quand c'est grave !

La plume — Donnez-moi un exemple.

Moi — Je ne suis pas en sucre. Eux, ils se soucient de 
moi. Mais à l'inverse, si quelque chose leur arrive, 
accident de voiture, chute de trottoir, brûlure, cancer, 
attaque cardiaque. C'est motus et bouche cousue.

Mes parents, c'est les Tontons flingueurs — “T'inquiète, 
nous on gère. D'abord on règle le problème. Après on 
parle.” Ils ne s'en rendent même pas compte ! Ils ne 
veulent pas nous déranger !
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Avec ma sœur, on doit deviner. Du coup, ils m'appellent, 
ça me stresse, et ça les rassure, comme le réflexe de 
Pavlov ; ils ne m'appellent pas, ça me panique !

Parfois, je leur dis — Mais alors à quoi ça sert de me 
téléphoner, si vous ne m'appelez pas quand c'est 
urgent ? Moi, je dois tout vous dire, le moindre petit pet 
de travers. Mais vous, vous me cachez quand c'est 
grave ? C'est quoi le souci, c'est tabou ? Faut pas porter 
l'œil ?

Mes parents — Tu travaillais, tu avais l'air si bien, on ne 
voulait pas te déranger, ni te perturber.

La plume — Vos parents vous protègent. Ils contrôlent, 
mais ne rendent pas de comptes. C'est leur façon 
d'aimer !

Moi — Je sais, mais c'est un peu flippant, ils ne 
demandent jamais d'aide !

La plume — Par exemple ?

Moi — L'autre fois, ma mère me dit — Ah oui, je t'ai pas 
dit, je me suis cassé la main, en tombant du trottoir.

Moi — Mais quand ?

Ma mère — Il y a 1 semaine !

Moi — Mais pourquoi tu ne m'as pas appelée pour 
t'accompagner ? Et vous m'appelez tous les soirs, tu 
aurais pu me le dire !

Ma mère — On s'est débrouillés, on ne voulait pas te 
déranger. Tu travaillais.

Ou une autre fois, ils m'appellent.
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DRRRRIIINNG mes parents

Moi — Ah ! Ça tombe bien, j'allais vous appeler. Vous 
faites quoi cet aprem ?

Mes parents — On va à l'enterrement de ton cousin.

Moi — Quoi ? Mais c'est arrivé quand ?

Mes parents — Ça fait une semaine.

Moi — Mais pourquoi vous ne m'avez rien dit ?

Mes parents — Parce que tu travaillais.

Moi — Mais quel rapport ?

Mes parents — On ne voulait pas te perturber, ma 
chérie !

Moi — Mais c'est pire ! Je n'ai même pas envoyé mes 
condoléances à sa femme ! Et l'enterrement est quand ?

Mes parents — Dans 1 heure. C'est pour ça qu'on te 
prévient. On s'est dit que tu voudrais sûrement venir avec 
nous pour soutenir la femme de ton cousin, la pauvre.

Moi — Il était temps ! J'arrive tout de suite !

Du coup, je fonce chez 3 fleuristes, tous fermés. J'arrive 
en catastrophe, essoufflée, transpirante, je dépose 
délicatement sur le cercueil un petit bouquet champêtre 
de pâquerettes roses bonbon, aux tiges enroulées dans 
du papier d'alu, au milieu des compositions florales, 
devant la famille qui se recueille.
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J'imagine qu'ils pensent tous — Tu n'as pas honte ? T'as 
amené des sandwichs aussi pour accompagner ton 
cousin dans l'au-delà ? Aïe, le pauvre, il doit se retourner 
dans son cercueil !

Toute ma vie, j'ai eu mes parents au téléphone greffé à 
l'oreille, en stéréo. Je m'en plains, je râle. Mais c'est mes 
parents, je les aime. J'ai peur de les perdre ! Ça me 
culpabilise de ne pas décrocher, j'ai honte si ça arrive. À 
chaque fois que le téléphone sonne, c'est plus fort que 
moi, je décroche, de peur qu'il arrive quelque chose de 
grave. Réflexe de Pavlov. Je suis conditionnée depuis 
que je suis née.

J'ai l'impression qu'ils me disent — Plains-toi. Mais tu 
verras, le jour où ça ne sonnera plus, on te manquera ! Et 
ce jour-là, il ne te restera que les yeux pour pleurer. Ça va 
te faire un vide ! Alors, qui va t'appeler, hein ?

Ou c'est peut-être uniquement dans ma tête ? Je ne sais 
pas… C'est peut-être juste moi qui culpabilise… Mais rien 
qu'à l'idée d'y penser, j'ai qu'une envie… (chutes du 
Niagara, 2ᵉ round) c'est de pleurer… (chutes du Niagara, 
3ᵉ round) Ils vont trop me manquer… !

Je ne sais pas si je ne fais pas une petite dépression ? Ça 
me ferait mal quand même ! Après le grand reset, j'ai pas 
envie de retomber dans le mélo ! La codépendance en 
amour. C'est culturel. Chez les pieds-noirs, c'est 
génétique. C'est ça l'amour ! La culpabilité, c'est le petit 
cadeau qu'on te donne en plus, le geste commercial, pour 
garder de bonnes relations.

La plume — Non. Vous ne parlez pas de vos parents. 
Vous rejouez le deuil de votre tante.

© 2026 Karine Baridon — Le Hamac et les Colibris — tous droits réservés
6



Chapitre 41 — Éteindre la sirène…

Moi — Ah. C'est un remake très réaliste alors !

La plume — Votre cerveau est en mode Netflix trauma. Il 
relance l'épisode en boucle, abonnement anxiété illimité.

Moi — Et on se désabonne comment ?

La plume — En parlant. Votre cerveau a appris très tôt 
une équation fausse mais tenace : risque de perdre 
quelqu'un = danger vital immédiat. Alors quand vous 
pensez à vos parents, il panique. Il croit que ça peut 
arriver là, tout de suite, entre le café et la vaisselle. C'est 
son vieux réflexe de survie. Pas une dépression. Votre 
cerveau d'enfant a cru un jour : si quelqu'un meurt, c'est 
de ma faute. Et s'il meurt, j'ai pas le droit d'être heureuse. 
Depuis, il surveille tout, comme un garde du corps hyper 
anxieux qui voit un danger mortel dans un courant d'air. Il 
faut juste le déprogrammer.

Moi — Donc quand je panique, ce n'est pas moi, c'est 
mon cerveau qui fait du théâtre ? Et comment je le 
déprogramme ?

La plume — Nommez votre peur, vous observez et vous 
constatez. Dites : “J'ai peur de perdre mes parents.” 
C'est tout. Puis revenez au réel, tout de suite, et nommez 
les faits qui sont en contradiction avec vos peurs : mes 
parents sont là, moi aussi, tout va bien, là. Il ne se passe 
rien maintenant. Votre cerveau apprend alors une info 
révolutionnaire : parler me met en sécurité. Parler ne fait 
mourir personne. Retenez ça, c'est simple : je ressens je 
parle je reviens au réel je me protège. Encore. Et encore. 
Jusqu'à ce que ça devienne un réflexe.
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Moi — Stop à la panique par anticipation. Je ne me fige 
plus. Et je ne fais plus la diplomate… ok… mais… et si ça 
arrive vraiment ?

La plume — Alors vous acceptez tout de suite, c'est vital ! 
Vous ne pouvez pas contrôler ni la vie ni la mort. Vous 
restez présente, aimante, calme, tenez la main, parlez 
doucement. Et vous vous protégez aussi. Vous pouvez 
accompagner sans vous sacrifier. Être présente ET 
continuer à vivre.

Sentir parler revenir au réel. Même dans le pire.

Moi — Et si l'un reste seul ?

La plume — Votre cerveau dramatise encore. Il confond 
aimer et sauver. Revenez au réel : un adulte peut être 
triste, sans disparaître. La douleur n'est pas une urgence 
vitale.

Moi — Ok. J'ai compris. Mes parents vieillissent. C'est un 
fait. Mais ils sont vivants. Je profite d'eux. Je prépare le 
cadre sans angoisse. Je pleurerai quand ça arrivera. Ouf. 
Je les aime mais j'ai compris… ils sont vivants, et je peux 
continuer à vivre, heureuse… merci. Là, c'est équilibré.

La plume — Votre inquiétude parle aussi de vous et de 
votre livre. Créez ET prenez soin de vous.

Moi — Ok. Je crée ET je vis, je m'aère, je vois les miens. 
Je me rassure moi-même, merci. Je suis en paix. Je 
continue de créer, sur le chemin. Chaque jour, un petit 
pas. Et ça me donne confiance, joie… et envie de 
continuer. Peut-être un livre marrant sur mes parents…

Dimanche c'est Show !
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Le journaliste — Comment fais-tu l'analyse de 
personnages ?

L'auteure — Oh, j'ai peur d'ennuyer tout le monde avec 
mon classeur d'analyses de personnages. C'est parfait si 
tu veux t'endormir vite. Mais ça gâche la joie… Mais si tu 
y tiens.

Pour moi, l'analyse de personnage, ça ressemble à… un 
petit poussin… plein de merde ! La partie qui a peur est 
souvent recouverte de couches de caca qu'il faut 
nettoyer… et ça ne sent pas très bon !

Je crois qu'en bonne fille de pieds-noirs, j'aime bien 
comprendre, mais pour en rire, pas pour en pleurer ! Et 
comme je n'ai pas le talent des humoristes, je fais 
l'équilibriste entre autodérision et profondeur.

Mais parfois, je me casse la figure, et c'est très gênant… 
surtout pour moi ! Comme les Gibis sur leur planète toute 
plate. Parfois, il y en a qui tombent, et c'est très gênant… 
surtout pour le Gibi.

Bref, à un moment donné, c'est plus fort que moi, j'ai 
toujours la petite voix de la Linea dans ma tête, qui tire la 
sonnette d'alarme en râlant :

La Linea — Regarde-moi ! Je suis énervée, vivante, drôle, 
moqueuse. Si je tombe, je me relève ! C'est ça, la vraie 
vie ! Faut dédramatiser ! Sinon la joie disparaît ! Ton 
analyse de personnages, c'est bien si tu aimes qu'on 
t'explique comment respirer. Sinon, fuis. Pas la peine de 
tout transformer en plomb ! Le lecteur s'en fout, c'est trop 
lourd ! Fais-le rire, sois charmante, c'est l'essentiel !
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L'auteure — Alors je me dis : Ok ! Adios, mes classeurs ! 
Cling ! Révélation ! Je vais faire des interviews à 3 voix ! 
C'est beaucoup plus drôle pour prendre du recul, trouver 
la nuance et montrer nos contradictions, surtout quand on 
se ment à soi-même. Ce qui n'arrive qu'aux autres, 
évidemment.

La Linea — … Et tellement modeste, avec ça !

Le journaliste — Comment interprètes-tu chaque scène ?

L'auteure — Honnêtement ? J'ai essayé de lire Le 
Voyage du héros, je me suis endormie. Heureusement, je 
crois que Vogler a dit un truc rassurant : “Sois juste 
charmante !” Ou pas ? Je ne sais pas… j'ai peut-être 
inventé ça ?

Non, sérieusement. Même dans cette comédie pseudo-
romantique fluffy, je décortique chaque scène. Mais 
contrairement à lui, je le fais “après” les avoir écrites. 
D'abord l'émotion, ensuite le recul. Je suis plutôt 
spontanée. Mais je réfléchis beaucoup… pour 
comprendre ce qui ne se dit pas.

— Pourquoi je dis ça ? Quelles sont mes peurs cachées 
derrière ? — Pourquoi il fait ça ? Y a-t-il un écart entre ce 
qu'on voit et ce qu'il cache ?
— Comment tout ça se relie au reste ?

J'ai l'impression que ça donne un peu plus d'épaisseur à 
mes personnages. Quand c'est trop lourd, j'essaie une 
bonne réplique. “Celui qui rit en sait toujours assez”, 
comme disait Françoise Mallet-Joris. Mais je fais souvent 
des flops !

Le Viking — Avoue, tu flippes de faire des flops !
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L'auteure — J'assume, en bord de mer, on vit en flip-
flop.

Le journaliste — Alors pourquoi continuer si tu trouves ça 
trop lourd ?

L'auteure — Eh bien, peut-être pour compenser mon 
manque de répartie dans la vie réelle. J'espère toujours 
que la prochaine fois, je réussirai à répondre du tac au 
tac. Mais c'est mort ! Je ne développe pas ma répartie en 
écrivant !

Alors, ma récompense, c'est quand je me fais rire toute 
seule. Je suis très bon public, je me surprends moi-même 
à rire de mes blagues ! Dès que je comprends mes petites 
sautes d'humeur, je ris de la “grosse peur” cachée 
derrière.
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