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Mes héros du quotidien



Chapitre 42 — Mes héros du quotidien

En hommage à Gad Elmaleh
Quand j'étais petit, le rire était pour moi comme une 
langue dans la famille.
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La plume — Parlez-moi de vos parents.

Moi — Quand je raconte leur histoire, je les entends rire. 
Mes parents sont un sketch permanent, une comédie 
vivante. Ils sont toujours là, on peut compter sur eux : 2 
super-héros bruyants, drôles, turbulents, intenses, bien 
vivants. Un duo burlesque, tendre, présent, qui déborde 
d'amour… et de bruit. Avec eux, tout peut arriver : fou 
rire, impro pendant la sieste, ou opération commando 
parce que j'ai mis mon téléphone en silencieux.

La plume — Je vois, une famille vivante.

Moi — Vivante ! Oui, comme “Au théâtre ce soir”, avec 
Jacqueline Maillan et Jean Poiret ! On se poile, on se 
chambre, on rigole, on crie, on court, on s'aime. La bonne 
humeur est quotidienne, et les disputes, incluses 
évidemment ; nous, on se met aux abris.

La plume — Et votre mère ?

Moi — Maman est une cascadeuse professionnelle. Elle 
n'a peur de rien. Rien du tout. Elle saute des trains, des 
paquebots… Elle sauterait d'un hélicoptère sans hésiter 
pour aider un membre de sa famille. Un jour, elle 
accompagne sa vieille tante pour embarquer sur un 
paquebot. Elle se trompe de bateau, alors elle va voir le 
capitaine. Maman, toujours pratique et vaillante — “Je 
saute.” Le capitaine réfléchit, très calme, très officiel — 
“Madame, vous savez nager ?” Maman — “Oui, je suis 
une excellente nageuse, je saute !” Le capitaine — “NON. 
Vous descendez par l'échelle.”

Résultat : sa vieille tante, qui devait arriver à Bastia, est 
arrivée à Ajaccio. Quand ses neveux l'ont récupérée, elle 
leur a dit — “C'est fou ce que Bastia a changé !” Et le plus 
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fou, dans l'histoire, c'est mon père, avec son sixième 
sens légendaire. À l'époque, sans téléphone portable, 
sans SMS, rien, il rentre de Marisola et se dit soudain qu'il 
va s'arrêter sur le port, juste pour vérifier que tout va 
bien. Il attend ma mère sur le quai et il n'est même pas 
étonné quand il la voit arriver de loin sur le remorqueur 
portuaire, comme si de rien n'était.

Et sur les pistes de ski, pareil. Un jour, je perds mon 
appareil dentaire. Maman, ni une ni deux, ne réfléchit pas, 
remonte et redescend la piste pour vérifier. Grand chassé 
olympique, elle s'arrête net, pointe la neige du doigt : “Il 
est là.” Indiana Jones en Moon Boots.

La plume — Et votre père ?

Moi — Papa ferait n'importe quoi pour ses filles. C'est un 
super-héros, comme ma mère. Un jour, nous les gosses, 
on lui dit : viens avec nous, on a trouvé une rampe 
naturelle pour skier. On se jette dans une descente, on 
remonte comme un bouchon et on se retrouve sur la 
crête d'en face. Mon père est un adulte, plus lourd que 
nous, forcément. Il ne prend pas assez d'élan et se 
retrouve à faire l'homme-araignée, incrusté dans le mur 
d'en face, dans trente centimètres de neige, bras et 
jambes en étoile, avec les skis et les bâtons.

Un jour, quand on était petites, ma sœur et moi, on lui a 
demandé d'imiter l'Homme de l'Atlantide. Ni une ni deux, 
il le fait. Il plonge et ressort le visage tout ensanglanté, en 
mode crash test. Le lundi, au travail, en costard-cravate, il 
a une croûte du front au menton, tout le visage rafistolé. 
Sa collègue — “Que vous est-il arrivé ? Vous avez eu un 
accident ?” Mon père assume — “Non, j'ai fait l'Homme 
de l'Atlantide pour mes filles.” Le panache absolu.
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Maman roule toujours dans de vieilles voitures. Un jour, 
les flics l'arrêtent et commencent à énumérer tous les 
défauts : clignotant mort, feu cassé, bruit suspect… C'est 
sans compter sa patience légendaire. Maman leur 
réplique — “Écoutez, je suis pressée, ma fille de 2 ans est 
malade. Alors mettez-moi un procès GÉNÉRAL et laissez-
moi partir.” Ils l'ont laissée partir sans contravention. 
Incroyable. L'autorité de mon grand-père dans un corps 
de femme !

Un jour, un homme arrive ensanglanté à la pharmacie. Elle 
l'emmène à l'arrière pour le soigner. Il s'évanouit. Sa 
réaction ? Elle repense aux westerns et lui met de 
grandes CLAQUES. Le copain du type crie — “Mais 
madame, vous allez lui faire mal !” Elle — BIM. BAM. 
BOUM. “Faut bien le réveiller !”

Une autre fois, pendant que papa fait la sieste, la tornade 
blanche décide qu'il faut refaire la déco de la maison. On 
descend les tableaux, on les remonte, on bouge les 
meubles. Papa sort de la sieste, regarde le petit chaton 
d'une semaine par terre et dit — “J'aimerais bien 
comprendre comment ce petit chat a fait pour faire caca 
sur le mur ?” Il pointe la crotte au niveau de ses yeux. On 
regarde le chat, minuscule, par terre, le caca sur le mur, à 
un mètre quatre-vingts ? On sentait bien une odeur… Les 
tableaux ! Éclat de rire général.

Une autre fois, maman s'achète une ancienne coupée 
d'occasion, aujourd'hui on dirait vintage. Le garagiste lui 
explique — “Je vous change le moteur par un autre plus 
récent. Vous la récupérerez demain, quand j'irai jeter 
l'ancien moteur à la casse.” Maman, toujours pressée — 
“Non, mettez-le dans le coffre, j'irai moi-même à la casse, 
je préfère la conduire… vite !” Impatiente, le cœur battant, 
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rapide comme l'éclair, elle rentre à fond, en zigzaguant. 
Le lendemain, direction le marché. 2 à l'avant, 2 à 
l'arrière. Tout à coup, on rigole : “Mais… pourquoi on a 
toutes de grands sombreros sur la tête ?!” Nos crânes 
portent le faux plafond de la voiture qui pendouille. Les 
vapeurs d'acide du moteur à l'arrière ont complètement 
brûlé l'intérieur. On éclate de rire. Autodérision totale.

Une autre fois, on part en vacances en Espagne en 
voiture. Ma sœur, 2 ans et demi — “C'est encore loin, 
l'Espagne ?” Mes parents — “Non chérie, on va bientôt 
arriver.” On passe la frontière. Ma sœur — “C'est encore 
loin, l'Espagne ?” Mes parents — “Mais ça y est, on est en 
Espagne !” Ma sœur, incrédule, voyant bien que rien n'a 
changé, recommence en boucle. Mes parents, aimants 
mais pas très patients — “Allez stop, le disque est fini, on 
s'arrête pour manger.” Au resto, ma sœur observe, 
écoute et déclare — “Ah ben ça y est, maintenant c'est 
sûr, on est en Espagne, parce qu'ici, tout le monde parle 
anglais !”

C'est ça, l'ambiance familiale : du bruit, du rire, de 
l'amour, de l'humour. On est plutôt joyeux dans la famille. 
Mes parents se disputent, c'est leur façon de se maintenir 
en forme. Nous, avec ma sœur, on déteste. On ne 
comprend pas pourquoi ils aiment se pourrir la vie comme 
ça. Mais bon, je ne peux pas leur jeter la pierre, parce 
qu'avec le Viking, c'était pas mieux.

Mes parents sont autoritaires, vivants, lumineux. Quand 
on était petites, on montait dans leur chariot, et fouette 
cocher. C'est le manège en continu.

La plume — Et quand vous devenez adulte ?
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Moi — Ils n'ont pas changé. Mais comme ils ne peuvent 
plus en faire autant, ils m'ont mise sous surveillance GPS. 
Ils ont fondé une agence secrète : le P.I.P.I. Parents 
Intrusifs Pour l'Intimité. Ils suivent le même protocole tous 
les jours. Si je ne réponds pas le soir au bout de 3 appels, 
ils envoient ma sœur en intervention pour vérifier. Même 
si je vais bien, ça ne change rien. Ils ont peur, c'est tout.

Chez les pieds-noirs, le cordon n'est jamais coupé. C'est 
en kevlar, inoxydable. Le Viking en était jaloux comme un 
pou, il n'a jamais pu trouver mieux sur le marché. J'ai un 
câble USB parental branché en Bluetooth sur ma 
respiration. Un peu triste ? Maman appelle. Mon rythme 
cardiaque accélère ? Papa débarque. 2 éternuements ? 
Intervention du GIGN familial. On peut compter sur eux. Ils 
ont toujours été là pour moi, c'est des amours. Collants, 
contrôlants, peureux parfois, mais toujours présents, 
vaillants et aimants.

La plume, coach de boxe verbale — Vous devez dire 
NON.

Moi — À qui ? … Avec un sourire ?

La plume — Non. Juste NON.

Moi — ??? … Révélation cosmique.

La plume — La liberté, c'est l'amour qui laisse respirer, 
même si on éternue.

Moi — Peut-être… mais je me suis habituée. Ce n'est pas 
si grave, tout ça… … mais il y a autre chose.

La plume — Je vous écoute.
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Moi — Même si j'aime bien être seule, je sais que ma 
famille est là. Mais je crois que… en fait… je n'en suis pas 
sûre… peut-être que finalement… j'ai peur d'être seule ?

La plume — Pourquoi dites-vous ça ?

Moi — Parce que ce matin, quand mon réveil a sonné, 
j'étais en plein rêve…

DRRRRIIINNG — mes peurs m'ont réveillée.

La plume — Vous voulez me le raconter ?
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